I – H – R

Es ist schwierig zu verstehen, sag ich – & verschlucke mich an der Reiswaffel, an hauchdünner Margarine auf Styropor. Man serviert meinen Tod mit ungesalzenen Tomaten aus Holland & einem Schälchen entkernter Oliven. Hoffentlich hab ich kein‘ Schnittlauch zwischen den Zähnen, denk ich so beim Ersticken, nichts ist schlimmer als Schnittlauch zwischen den Zähnen.

Außer vielleicht… das richtige Sterben. In Wahrheit nämlich, da ersticke ich nicht. Ich schlucke runter. Würgend zwar & mit tränenden Augen, nee, geht schon, echt jetzt, danke, aber ich schaffe es, schnappe nach Luft, lebe. Fuck. Dem Tod gerade nochmal vom Plastiklöffel voll veganem Aufstrich gesprungen. Glück im Unglück sozusagen. Oder umgekehrt. Immerhin komm ich jetzt nicht mehr ums Verstehen rum, das so schwierig zu erklären ist. Große Augen glubschen mich an, mustern mein rotes Gesicht, meine tätowierte Haut unter den hochgekrempelten Pulloverärmeln, den Regenbogenfaust-Pin an meinem Jeansjackenrevers, wieder: mein rotes Gesicht, das langsam blass wird – blasser –, & rutschen über die Wand hinter mir zurück über den Hals, suchen den Kopf anhand von Haaren, finden das Weiß meiner Haut. So eine Atemnot irritiert alle Beteiligten. Mein Nahtoderlebnis verlangt nicht umsonst eine dramatische Pause – eine Stille, so tief & bleiern wie der Meeresgrund –, die ich versehentlich mit Mineralwasser auflöse, das viel zu laut ins viel zu kleine Glas gluckert. Als ich aufsehe, blinzeln mich wieder diese Augen an, lauernd. Augen wie gemacht zum Durchschauen. Also gut.

Ich habe alles geordnet, sag ich. & lebe doch im Chaos. Mein Leben ist eine Folge klarer Fehleinschätzungen. Ich stecke das Messer in die Spülmaschine, obwohl ich’s eine Minute später wieder brauche. Ich habe immer Senf im Kühlschrank, aber nie genügend Ketchup. Mir brechen Buchstaben aus der Tastatur, über die ich nie nachgedacht habe – & jetzt tu‘ nicht so, als hättest du je darüber nachgedacht, wie oft du so ein I – H – R tippst. Ich ersticke an Reiswaffeln & huste Asbest über den Frühstückstisch. Da ist kein Maß in meiner Sucht & Suche, in meinen niederen Alltäglichkeiten, aber ein zeitloses Verlangen nach Balance. Kein Wunder ich lese jetzt sechs Bücher gleichzeitig – über Feminismus & den Zweiten Weltkrieg, über Literatur, Essentialismus & Minimalismus, über Bäume –, & denke wie ein Räderwerk über die Verbindung all dieser Dinge nach, bin Maschine, gelebter Androismus. Vergesse alles wieder. Im Hintergrund dröhnt Mashrou‘ Leila: كل الآلات بتغنيله وبتكبله بانابيب, & mein Herz pumpt – dröhnend – Liebe mir durch alle Adern. Wie ist das möglich?

Die Frage geht hoch hinaus, über die entkernten Oliven & die Reste vom Asbest, schießt über den Tellerrand gegen Augen & Lider, drückt sich als Hand gegen seine Stirn. Ist das Seufzen? Seufzt du? Vermutlich. Ginge ich einen Schritt zurück, einen Moment nur, & griffe ins Räderwerk nach hinten, was sähen wir dann? Zwei Männer an einem Tisch. Drumherum: Eine Wohnung unbestimmter Größe. Draußen? Blattwerkgeflimmer. Ein blauer Himmel ohne Grenzen, diffuses Stadtleben in Andeutungen: Autotürenfensterscheibenmenschenkolonnen, Mülltonnenrumpeln. Ich. Du.

Die Wahrheit ist, ich begreife selbst nicht, was da eigentlich passiert. Mit mir & dir, mit dem Plural meines Lebens, mit meinen zahnlos-bissigen Projekten. Letztes Jahr noch, da hab ich einen Job zu Grabe geworfen, über die Klippe hinaus in eine aufgepeitschte See, & habe mich in meiner Wut als das begriffen, was ich sein wollte: Ein entfesseltes Tier. Also habe ich gebissen & gefaucht, habe das Bisschen Freiheit verteidigt bis zum Bittersten. Hier: eine Weigerung, ein klares Nein! Hier: Die Erfindung eines neuen Menschen.

& jetzt? Ist alles anders. Diesmal wirklich. Stil & Rhythmus, Klang & Semantik, Denkweise & Wortwahl, alles sieht anders aus in diesem Ausschnitt WELT, fühlt sich anders an. Die Möbel stehen woanders, die Gerüche sind neu. Mein Leben zwischen zwei Wohnungen – nein: mein Leben zwischen zwei Entwürfen – nein: mein Leben zwischen Politik & Wahnsinn, zwischen Tabletten, Staaten & Musik. Ich gehe auf Styroporplatten durch Luftpolsterfolie – & zwar als Messer.

Erklär das mal einem Menschen. Dass ich manchmal vor Wut laut heulen möchte; dass da ein Wolf eingenäht ist & keine Steine. Die Ungerechtigkeit rammt mich manchmal aus dem U-Bahn-Schacht meiner Wahrnehmung raus ins offene Gleisbett. Hier herrscht nichts als Krieg. Da sterben Menschen. Drüben leben sie in konzentrischen Kreisen, saufen Matcha-Latte & sprechen vom Frieden ihrer überteuerten Yogakurse, da wird lang & ausführlich diskutiert, wie sich heute wer selbst verwirklichen kann, & anderen schneidet man halt den Kopf ab. Ich bin manchmal so endlos ohnmächtig in meinen Privilegien, dass ich Amok durch jeden Supermarkt laufen möchte. Ich fühle Strom in meinen Nerven.

Verstehst du das?

Shell Shock

Es ist der Lärm der Dinge, das schreckliche, nicht enden-wollende Sich-Mitteilen-Müssen – die Nachrichten, Updates, Neuigkeiten, alle an dicke Ausrufezeichen geschraubt, mit kleinen, roten Zahlen in die Ecke gedrängt an den Rand des Sichtbaren, des Bildschirms, wo das Nichts lauert, ein lautes, ein gewissermaßen ohrenbetäubendes Nichts an Gegenständen & Orten & Menschen, die sich runter- & wieder hochscrollen lassen – übergangslos. Stundenlang. Bis die Augen brennen…

Das ist es. Das.

In der Ecke sitz ich, zwischen Pflanzen, in Ruhe, zum ersten Mal in Ruhe, & versuche –

– draußen rauschen die Autos – von links nach rechts, von rechts nach links, von der großen Geraden in die kleine, scharfe Kurve – da fährt die S-Bahn – Schienen kreischen – irgendwer ruft – Besoffene müssen immer rufen, was ihnen gerade durch den Kopf geht, das muss zum Mund wieder raus, als hauchte ihnen der Alkohol plötzlich Weisheiten ein, hier: deine Idee, hier: dein dummes Geschrei – & im Nebenzimmer stöhnen sie Liebe, stöhnen Alleinsein & Angst, & die Decke vibriert unter fremden Sohlen.

Damit hat es angefangen, oder? Mit dem Lärm der Dinge. Mit der Allgegenwärtigkeit des Lärms. Selbst die Bücher schreien. Die Spotify-Listen. Die Netflix-Empfehlungen. Das E-Mail-Postfach: Ein Angriff auf alles, was uns heilig – war. Das Internet als konstante Belastung, als Artilleriebeschuss. Ich, das ist das Verhältnis von Input & Output, von Feed & Fed, von Likes, Shares & Gruppenchats. Ich, die Summe des Lärms, die Grenzerfahrung hunderter Erinnerungen. [Ich bin Saurons allsehendes Auge]. Mit dem Geschrei endet das Ich.

Stattdessen: Vorhang auf für die Bedürfnisse.

Ich sitze in der Ecke, zwischen Pflanzen, denke an Thoreau. An die Ökonomie des Lebens, ein ganzes Kapitel des Aufwiegens: Ist es das wert, all das, mein ich, dieses Getrieben-Sein, das Sich-Anpeitschen. Die Optimierungszwänge, unsinnig aufgeschichteter Perfektionismus: Ich kann nur als Übermensch menschlich sein. Muss meinen Zeitplan abhaken, muss glücklich sein, funktionieren, auf Fragen antworten & gegebenenfalls – rhetorisch verspielt – mit Gegenfragen reagieren können. Ich muss mir immerzu Zeiten nehmen, für alle. Für jede Begegnung, für jede Berührung, für jeden Moment der Stille muss ich selbst lärmen, damit sie mich nicht doch noch bekommt am Ende, diese Ewige Leere, der Horror vacui.

& so blubbere ich also, schütte Kaffee um Kaffee um Kaffee in mich, damit ich alles unter einen Hut bekomme, dieses & jenes Leben, diesen & jenen Entwurf, diesen & jenen Menschen, & blubbere Gischt & blubbere Tollwut, & sitze mit sieben Büchern am Schreibtisch der Nacht, blättere blubbernd heißes Blut auf den Lippen, lese, lese, lese, sehe, scrolle, denke, denke, denke – & nirgends ist Thoreau & nirgends bin ich, sondern da ist nur die Skizze, nur Gekritzeltes, wirre, chaotische Linien & Striche, & ich, der ich klein anfange, wird ins Große gestoßen – auf die Straße, wo der Verkehr lärmt. Wo die Menschen sind. Wo alles zerrt & zieht. Das Verlangen, der Hunger.

Manchmal schrecke ich auf, so wie jetzt. Als hätte ich nur böse geträumt. Da reibe ich mir müde die trockenen Augen, die immer rot sind & brennen, & starre irritiert auf die Tastatur, die langsam, aber beharrlich auseinanderfällt (erst das R, dann das I, jetzt das H), & weiß überhaupt nicht mehr, was ich eigentlich wollte. Um was es ursprünglich ging.

Bis die Tür unten knallt – der Fernseher dröhnt – hier kommt laute Musik aus zu schnellen Autos – hier die Touristengruppe aus Sydney, Liverpool, Madrid: Rollkoffer & Bierflaschenscheppern, zerbrochenes Glas auf zu kantigen Steinen – Gelächter, verstärkt im Schacht der Hinterhäuser zu barbarischem Gebrüll. Ohnmacht. Wahnsinn. Untergang.

Intro: klein

Dem Leben irgendeine Art des Vorrangs geben, sag ich, die Türen stets geöffnet halten. Darum ging’s mal. Morgens früh aufstehen, Sport treiben, abwechslungsreich frühstücken, genug trinken, optimistisch bleiben, zur Arbeit gehen, Wartezeiten gekonnt überbrücken, lesen. Die Arbeit als sinnstiftendes Element im Leben sehen, als Bereicherung, nicht als Belastung, nein – mehr noch: als herausgetrenntes & jetzt – zum Glück! – wiedergefundenes Organ. Überlebenswichtig – überlebensgroß: Auf Plakate gedruckte Konsumvielfalt, die sich auf Kreditkartenformat zusammenstauchen lässt. Hier ist dein beschissener Instagram-Account, erstick doch endlich in deiner Plastikperfektion, du dumme Sau. Wenn Klaus Kinksi das wüsste. Dabei kommt mir nichts als Staub ins Haus, vergessene Zeilen. Mir klebt nichts als Druckerschwärze an den Fingern & die Stempel der vergangenen Nacht an beiden Handgelenken; ich träume
vom Unbekannten;
umarme den SmartBoy mit beiden Armen & hauche mich in sein bettwarmes Haar. Dem Leben irgendeine Art der Bedingungslosigkeit geben, sagst du, die Wäsche erst vom Haken nehmen, wenn sie nicht mehr klamm ist, sondern trocken wie Papier. (Denn nichts ist schlimmer als nasses Papier). Darum geht’s jetzt. Ich trinke schales Wasser aus geschliffenen Whiskygläsern, knistere Tabletten aus weißen Folien – vergesse, dass ich nicht Teil der Ausstellung bin. Das hier um mich, das ist immer noch mein Leben. Diese zusammengerollten Kabel hier am Tisch, die leere Mateflasche, all die Bücher, die mittlerweile drohend wanken sobald wer durchs Zimmer geht – es ist kein Setting. Die Realität trifft mich jeden Tag ganz unvermittelt. Schokoladenkrümel auf dem Küchentisch & der Geruch von frischem Kaffee. Die Einhornkondome in der Glasschale, daneben: Nasenspray. Das existiert. All diese Abzählreime meiner Wahrnehmung, die Aneinanderreihung von Gegenständen. Das habe ich als Leben verstanden. Oder nicht?
Sein Körper neben meinem, seine Hände,
wenn wir uns küssen, selbst wenn’s nur flüchtig ist,
sein Ich liebe dich; ein Blitzschlag, das Glück ist wie ein Blitzschlag, & ich liege sitzend – erst vor dem schlechten Bildschirm, dann vorm guten, sehe Freunden bei der systematischen Vernichtung ihrer Herzen zu, Emoji, gif, gif – & wieder liked wer ein Bild, es ist ganz egal, diese Herzen bricht dir niemand, die kann man nur zurücknehmen, dann ist’s so, als wär‘ nie was gewesen – jeden Tag bin ich Kronzeuge. Ich weiß genau, wer die Liebe gestohlen hat, Euer Ehren, hier: Close-up auf den attraktiven 34-jährigen Mann mit Bart im Zeugenstand. Es ist egal, wie abhängig wir geworden sind; wir kannten die Prophezeiung. Wir kennen den Tathergang. Ein Experte meldet sich aus dem Hauptstadtstudio: Wir leben durch die kapitalistischen Strukturen in einer masochistischen Gesellschaft, die sich permanent selbst bestraft; es gibt keine Erlösung, nur das ewige Fressen bis wir an unserer Kotze ersticken. Vielen Dank, Professor Doktor Sargnagel. Zurück zu mir. Zurück zum Lebensentwurf, dem verworfenen. Das war mal Schreiben. Also, sagt die Therapeutin, es ist schon die zweite, dann schreiben Sie doch, setzen Sie sich wieder hin, was hindert Sie, & ich, was hab ich zu erwidern? Nichts als schlaue Ausreden. Ich kann mich ganz aus dem Häuschen reden, dumm & dämlich, bis mir die Zunge taub wird & die Zähne wackeln, reden bis zum Sauerstoffmangel, Kreislaufkollaps, Nervenzusammenbruch; wenn ich nur wieder so schreiben könnte, wie ich reden kann. Stattdessen: Zerfaserung. Als hätte ich alles verlernt, als hätte es nichts vor jetzt gegeben. Die Dutzend Anläufe. Die inneren Zwänge. Das Zähneknirschen. Dann machen Sie langsam, geben Sie Ihre Perfektion auf. Good is good enough. Hätte ich eine Zigarette, ich zerdrückte sie jetzt nachdenklich im Glasschälchen auf dem Fenstersims. Draußen: Die Stadtsilhouette. In meinem Kopf spielt Klaviermusik, eine Katze streicht über die Feuerleiter. Die Neonreklame auf der anderen Straßenseite wirbt für Cola, Nutten, Lungenkrebs.
Das passiert, wenn ich ohne dich bin, denk ich. Wenn das Bett plötzlich zu groß ist für mich ganz allein. Wenn zwischen dir & mir die ganze Stadt liegt – ein Abgrund aus Gleisen, Schotter, Kronkorken. Hier bin ich, am Schreibtisch mit den Büchern & Tabletten, mit dem schweren Whiskyglas. Ich soll klein anfangen? Gut. Bitte schön: klein.

Die Träumer

death.

1.
Die Fledermäuse fliegen uns dicht durch die Äste; da rascheln Blätter, Flügel; da sind kleine, haarige Körper, die von links nach rechts zucken, so als schwinge sie jemand an Seilen durch die Luft. Das ist die Nacht – & sie kommt ganz plötzlich über uns.

2.
Hannah zeigt mir die Salbeibündel, die an beiden Fenstern hängen; zeigt mir das Schälchen mit Weihrauch, das Palo Santo, die zwei Messer links & rechts neben der Tür. Hier, sagt sie, kommt niemand ungebeten herein.

Sie geht barfuß durch das Haus – in ihrem weißen Sommerkleid sieht sie aus wie ein Gespenst; der Saum zittert um ihre Knie, tanzt. Von weitem könnte man meinen, sie schwebe durch die Räume. Hannah lässt das Licht ein – einen dicken Streifen Gold, der die Luft in weißes Glitzern taucht. Der Staub von hundert Jahren. Du wirst dich wohlfühlen hier, sagt sie & grinst.

Draußen ist der See – eine glatte, blaue Fläche, ein fallengelassener Spiegel –, Bäume, die sich vor dem Wind verbeugen, eine Sitzbank auf einem Hügel; ich seh dahinter ein Kreuz. Es gibt keinen Weg, der dorthin führt, nur Gräser & Blumen, Steine vielleicht. Wann ist das letzte Mal jemand hier gewesen? Hier ist immer wer, sagt Hannah. Ihre Finger spielen abwesend mit dem silbrig glitzernden Medaillon um ihren Hals. Man könnte meinen, jemand stünde hinter mir.

3.
Ich liege nackt unter Monden, die Sterne sind laut. Um mich vibriert die Luft wie angeschlagenes Glas: Dabei ist nichts da als der Sauerstoff in meinen Lungen, als mein Blut in den Venen. Ich, das ist eine Vibration ohne Erschütterung.

Als er aus den Büschen kommt, sind seine Haare wild & voller Efeu. Er geht wie besessen durch kleine Quader Helligkeit, verschwindet im Zwielicht, ertrinkt fast in Schatten – & kommt dann wieder zurück an die Grenze zum Licht. Er legt sich neben mich, das Gras seufzt unter seiner Haut. Willkommen zurück, sagt Joseph. Er ist älter geworden, schöner. Seine Hände schlagen Funken sobald sie die Erde berühren. Willkommen im — — 

4.
Als ich aufwache, halte ich SmartBoys Hände & sein Kopf liegt auf meiner Brust.
Berlin ist ganz still.

Ankunft, 17:51 Uhr

Morgen fahre ich fort. Du musst wissen: Ich bin jeden Tag in Bewegung, also ist das eigentlich nichts Besonderes. Ich fliege tagtäglich wie mit Katapulten geschossen durch die Stadt. Manchmal weiß ich nicht, wo mir der Kopf dabei steht, weiß nichts von oben oder unten – nur vom Schnaufen der Züge. Von Rucksäcken, die sich feucht in Rücken drücken. Von aufgeregten Gesichtern, verschoben von Alkohol & Hunger, die sich aneinanderreihen wie aufgespießte Schmetterlinge – eines exotischer als das andere. Aufscheuchen kann man hier keinen mehr. Die Flügel sind gestutzt. Draußen: blaue, fast türkisfarbene Himmel – Gelbgetupftes – Baumschatten, Umrisse meiner Augen. Um mich sind stets die Kometen fremder Wörter.

Morgen aber, morgen… Ein Zug, der aus Berlin rausführt wie eine Linie – ein Raum zwischen zwei Städten – ein Flur von einer Tür zur nächsten. Morgen: eine Tasche voll mit Liebesliedern. Sehnsucht, du kaust im hohlen Mund. Morgen: Ein Reisender, der sich ein Buch unter die Achsel klemmt, die Brille richtet, den Staub von beiden Schultern wischt. Ich also, ich. Einer, der seit Monaten nirgends war als nur in Bewegung.

Was also ist anders? Was unterscheidet morgen von all den andren Tagen? Vom Lärm der Liebe, vom Auf & Nieder der Wolken: den zerknautschten Kissen unserer Gesichter – Atem, von zwei Lippen zurückgehalten, die vom Küssen träumen – Haar, das sich in Haar verheddert: dein Körper, SmartBoy, der im Schlaf zu meinem wird –

vom Tanz zwischen Zimmern: ein Duft von Lavendel, flüchtig: Chanel auf Handgelenken, Mandeln als Rauch – zwischen zwei Betten, die sich morgens nach uns sehnen – ein Tanz zweier Leben, die kreisen, kreisen, kreisen, zwei Planeten auf der Jagd: Zurückgelassenes, Treibgut meiner Tage, ich, der sich ins weißblonde Haar greift – steifgeworden von Salzwasser, von Sperma & Schweiß –, ich würde mir gerne ins Gehirn greifen, die Gedanken richten, die wild sind & ohne Rast – & greife wieder nach deiner Hand… Greife, Erdbeben, nach allen Horizonten ––

Was unterscheidet diesen einen Tag von den letzten, den vorangegangenen, den Tagen, die alle stumm waren & eilig wie Regen? Als mir etwas unter der Hand kaputt gehen wollte, ein Lebensentwurf – mit 120 Sachen gegen die nächste Wand geworfen, & damit: ein Fühlen & Schreiben, ein Hören der eigenen Gedanken – & das dann doch heil blieb wider Erwarten? Was ist jetzt anders als damals – als die Stadt zur Skizze wurde & jeder Mensch nur ein Strich von vielen?

Morgen komme ich an.