Die Fenster zum Hof, & davor: die Einmachgläser mit Pinseln drin; diese Fenster, die hoch & immer höher gehn, mit schwarzen, eisernen Rahmen, industriell gefertigt für ein industrielles Leben: hier, dein Ausblick vom Bett zeigt die Leinwände, dutzende, hintereinander gestapelt, & ein bisschen Staub, der flimmert & glänzt. Prinzenstraße, fünfter Stock. Berlin verbeugt sich vor dir.

Wie ruhig es ist, sag ich, & meine die Stille, die zwischen uns ist. In der Küche klappern Töpfe & Deckel, etwas öffnet sich, schließt sich, stellt sich zurück in den Schrank. Kaffee & Minze, Sägespäne. Es riecht nach Spaziergängen am Strand, & nirgends das Meer; ich blinzle viel & gegen das Kissen, das nicht nachgibt, sondern ganz rauh ist von der Nacht & unseren trockenen Bewegungen an Land, ein blau-weiß-gestreiftes Kissen, das nach Licht riecht & Stadtluft, ein bisschen müde vielleicht, & weniger frisch, aber wie leicht es ist, wie federnd unter den Träumen, die endlos an beiden Seiten der Augen sich in den Raum werfen wollen wie Seile. Mein Blick ist ein Tau, ein Anker, ein gesunkenes Schiff. Willst du auch ne Tasse, fragt Joseph, & streckt seinen Rücken rückwärts, den Kopf durch die offene Tür gedreht; in der Hand eine Tasse mit Löffel, die andere Hand kratzt den nackten Bauch. Was ist mit Zoey, frag ich, & er dreht den Kopf zurück, verschwindet bis zu einem Streifen Rücken & Boxershorts wieder im Halbschatten der Küche. Was soll mit ihr sein? Die ist nicht in dich verknallt, uh? Ist sie nicht? Klappern & klackern, die Pillen im Mund.

Wie ich da so liege, & im Nacken spüre, wie die Sonne allmählich verblasst, sie erlöschen spüre, ihr Hinterdenwolkensein, da seh ich die Wohnung, & besonders die Fenster, die Farbtiegel, & Pinsel, die Kleckse auf dem Parkett, & denke ans Sterben.